2013. december 23., hétfő

SOMETIMES I FEEL LIKE A MOTHERLESS CHILD

A Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Néha úgy érzem magam, mint egy anyátlan gyermek) egy néger spirituálé, amely az észak-amerikai rabszolgaság időszakában keletkezett. Szájról szájra terjedt, ezért többféle szövegváltozata ismert. Színpadon alighanem 1870-ben hangzott el először a Fisk Jubilee Singers előadásában. A kotta első lejegyzett változata William E. Barton nevéhez fűződik 1899-ből. Az első hanglemezfelvétel az 1930-as évekből származik, Paul Robeson előadásában. Az azóta eltelt évtizedek alatt a dalt különböző zenei felfogásban számos ismert és kevésbé ismert előadó is műsorára tűzte, mint például Mahalia Jackson, Harry Belafonte, Leontyne Price, Nana Mouskouri, Louis Armstrong, Ike & Tina Turner, Van Morrison, a Kelly Family és Tom Jones. Odetta Holmes 1960-as lemezfelvételét Pier Paolo Pasolini felhasználta a Máté evangéliuma (1964) eklektikus kísérőzenéjéhez. A jamaicai Liz Mitchell kétféle verzióban is elénekelte a dalt: 1971-ben a Les Humphries Singers, 1977-ben pedig a Boney M. tagjaként. Magyarországon alighanem a Boney M. diszkófeldolgozása a legismertebb, amelyet ugyan számos bírálat ért, népszerűségének köszönhetően azonban valószínűleg olyanokkal is megismertette a dalt, akikhez az autentikus verziók vagy a másféle zenei elképzelések szerinti feldolgozások által nem jutott volna el. 


HÁTTÉRINFORMÁCIÓK
A spirituálék eredete az észak-amerikai rabszolgaság időszakára vezethető vissza. A XVII. századtól kezdve tömegesen hurcolták a négereket Afrikából Észak-Amerikába rabszolgának. Az embertelen szállítási körülményeket sokan nem élték túl: belehaltak a kimerültségbe, a bántalmazásokba, a betegségekbe vagy a rossz táplálkozásba, de voltak olyanok is, akik önként menekültek a halálba a rájuk váró szörnyű sors elől. Azok, akik megérkeztek Amerikába, új uraik szeszélyeinek voltak kiszolgáltatva, és életük állandó részévé vált a fizikai, az érzelmi, sőt a szexuális bántalmazás is. A spirituálék a túlélés egyfajta eszközét jelentették a rabszolgák számára, a lehetőséget arra, hogy valahogy átvészeljék a fizikai és lelki traumákat. A szövegek eleinte az afrikai babonák, a törzsi vallások motívumaira épültek, de idővel keresztény színezetet kaptak. A spirituálék a vallási tartalmak mellett természetesen a rabszolgasors nehézségeiről is szóltak. Többségük azonban nemcsak a rabszolgák szenvedéseit, hanem lelki erejét is tükrözi. Számos közismert spirituálé kettős érzelmi hatást tükröz. Egyrészt a kétségbeesést a rabszolgasors embertelensége miatt, másrészt az abban a helyzetben már-már hihetetlen bizakodást és reményt, hogy egyszer talán minden jóra fordul. Ez a kettősség figyelhető meg a Sometimes I Feel Like a Motherless Child esetében is. A címben szereplő „sometimes” (néha) szó egyértelműen arra utal, hogy az anyátlanság érzése már nem állandóan van jelen az énekes (a rabszolga) életében, hanem néha. Ez jelentheti azt is, hogy beletörődött a sorsába, de azt is, hogy abban reménykedik, egyszer eljön majd az az idő is, amikor ez az érzés teljesen el fog múlni, mert lélekben erőssé, fizikailag pedig szabaddá válik. Az „anyátlan gyermek” kifejezés a szenvedés mélységére utal, hiszen az egyik legnagyobb és legelemibb fájdalom azé a gyermeké, akit elszakítanak az anyjától. És az ilyesmire számtalan konkrét példa is akadt, ugyanis az észak-amerikai rabszolgaság évszázadaiban gyermekeket is elhurcoltak és eladtak rabszolgának, amint abba a korba kerültek, hogy dolgozni tudtak. Szimbolikus értelemben az „anyátlan gyermek” kifejezés az anyaföldtől (Afrikától) való fájdalmas elszakadásra is utalhat. 


A Sometimes I Feel Like a Motherless Child kottáját jelenlegi ismereteink szerint William E. Barton jegyezte le 1899-ben, de a dal már közel harminc évvel korábban, 1870-ben elhangzott színpadon a Fisk Jubilee Singers afroamerikai a cappella együttes előadásában. Mint minden népdal, ez is többféle szövegváltozattal ismert. Az egyik legnépszerűbb és legkoraibb hangszerelt változat 1918-ból származik, és Harry Burleigh afroamerikai szerző-énekes nevéhez fűződik. A Paul Robeson által az 1930-as években énekelt verzió már hanglemezen is megjelent. George Gershwin a Porgy és Bess (1935) című operájához írta nyitányként a Summertime című dalt, amelynek zenei struktúrája a Sometimes I Feel Like a Motherless Childét követi. A lenti videók között Mahalia Jackson egy olyan egyveleget ad elő, amely ebből a két dalból áll, így is kihangsúlyozva a köztük lévő hasonlóságot úgy a zene, mint az érzelmi töltet esetében. A Sometimes I Feel Like a Motherless Child későbbi feldolgozásainak előadói között érthető módon számos színes bőrű művészt találunk, mint például Leontyne Price szoprán opera-énekesnő, Odetta Holmes, Harry Belafonte, Tina Turner, Richie Havens és Louis Armstrong. A klasszikus spirituálé az 1970-es években a popzenészek között is népszerűvé vált. 1971-ben a Les Humphries Singers dolgozta fel első albumán, 1977-ben pedig a Boney M. a második nagylemezén: mindkét együttes vezető énekesnője a jamaicai Liz Mitchell volt. Említést érdemel a Kelly Family 1991-es és Tom Jones 1999-es feldolgozása. Quentin Tarantino Django elszabadul (2012) című világsikerű filmjében a dal Richie Havens előadásában hangzik el Freedom címmel. Havens eredetileg az 1969-es woodstocki fesztiválon improvizálta a dalt, amikor olyan sokszor tapsolták vissza, hogy már nem tudott mit játszani.
 

NÉHÁNY SZÖVEGVÁLTOZAT
Az elsőként lejegyzett szöveg 1899-ből ez volt:

O sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
Oh, my Lord,
Sometimes I feel like a motherless child
Den I gi'down on my knees and pray
Pray, gi'down on my knees and pray


Paul Robeson 1930-ban ezt a szöveget énekelte:

Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
A long ways from home
A long ways from home
Come my brother! Come my sister!
A long ways from home
A long ways from home 


Tina Turner 1969-ben ezzel a szöveggel énekelte lemezre a dalt:

Sometimes I'm exhausted and driven, Lord
Sometimes I don't know where to go
My mother and father won't own me
So I'll try to make heaven my home

Talking about a child that do love Jesus
Here is one, here is one
You're talking about a child that do love Jesus
Here is one

Talking about a child that do love Jesus
Talking about a child that do love Jesus
Here is one, here is one

My mother and father don't own me
I'll try to make Heaven my home


Richie Havens 1969-es improvizációjának szövege ez volt:

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Sometimes I feel
Like a motherless child

Sometimes I feel
Like a motherless child

Sometimes I feel
Like a motherless child

A long
Way
From my home, yeah
Yeah

Sing
Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Freedom
Freedom

Sometimes I feel
Like I'm almost gone

Sometimes I feel
Like I'm almost gone

Sometimes I feel
Like I'm almost gone, yeah 
A long, long, long
Way
Way from my home, yeah
Yeah

Clap your hands
Clap your hands

Clap your hands
Clap your hands

Clap your hands
Clap your hands

Clap your hands, yeah
Clap your hands

Hey, hey, hey, hey
Hey, yeah yeah yeah yeah
Hey, yeah, yeah, yeah 
Hey, yeah yeah yeah yeah

I got a telephone in my bosom
And I can call him up from heart

I got a telephone in my bosom
And I can call him up from heart

When I need my brother / (Brother)
Brother / (Brother)

When I need my father / (Father)
Father, hey / (Father)

Mother / (Mother)
Mother, hey / (Mother)

Sister / (Sister)
Yeah / (Yeah)

When I need my brother / (Brother)
Brother, hey / (Brother)

Mother / (Father)
Mother / (Mother)
Mother / (Mother)

Hey, yeah, yeah, yeah
Yeah-yeah, yeah yeah yeah yeah yeah

Hey, yeah, yeah, yeah
Hey, yeah, yeah, yeah

Hey, yeah, yeah, yeah
Hey, yeah, yeah, yeah 


A Boney M. 1977-es verziójában az alábbi szöveg hallható:

Sometimes I feel like a Motherless Child
Sometimes I feel like a Motherless Child
Sometimes I feel like a Motherless Child

A long way from home
A long way from my home
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
A long way from my home

Sometimes I feel like my hopes are in vain (Oh yeah)
Sometimes I feel like my hopes are in vain (Baby)
Sometimes I feel like my hopes are in vain

No way to get home (No No)
No way to get home
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
No way to get home

Sometimes I feel like a Motherless Child (Yeah)
Sometimes I feel like a Motherless Child (Won't someone help me now)
Sometimes I feel like I'm almost gone

A long way from home
A long way from my home
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
A long way from my home

Sometimes I feel like a Motherless Child (Tell me)
Sometimes I feel like a Motherless Child
Sometimes I feel like a Motherless Child

A long way from home
A long way from my home
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
A long way from my home

Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
A long way from my home
Believe me, Believe me, Believe me, Believe me
A long way from my home


MÁTÉ EVANGÉLIUMA
Pasolini 1964-ben forgatott filmet a Máté evangéliumából az Assisiben székelő ferences rendi kutatóközpont Filmirodájának technikai, filológiai és eszmei támogatásával. Az eklektikus, de kizárólag vallási vonatkozású kísérőzene összeállításához jó barátja, Elsa Morante írónő nyújtott értékes segítséget. Pasolini unokatestvére, Nico Naldini szerint Pier Paolo és Elsa főleg Bach, Mozart és Leoš Janáček műveiből válogatott. Sem a film IMDB-s adatlapján, sem főcímen nem található meg azonban Janáček neve. A főcímen és számos on-line forrásban viszont a zeneszerzők között olvasható Anton Webern osztrák komponista neve is, ámbár jómagam nem tudtam kideríteni, melyik műve csendül fel a filmben. Bachtól a következő zeneművek hangzanak el: a Máté-passió [nr. 78: „Wir setzen uns mit Tränen nieder”, nr. 47: „Erbarme Dich” (a nyitány)], a Nagy h-moll mise [Agnus Dei (Dona nobis pacem)], a c-moll versenymű két csembalóra és vonósokra [nr. 2: Adagio], a Musikalisches Opfer [hatszólamú fúga, nr. 2] és az e-dúr hegedűverseny [nr. 2: Adagio]. Mozart művei közül a Disszonancia-kvartett (K 465) és a Szabadkőműves gyászzene (K 477) részletei hallhatóak, Szergej Prokofjevtől pedig egy kantáta a Jégmezők lovagja (1938) című Eizenstein-filmhez írt zenéjéből. Érdekes módon a főcímen csak a klasszikus szerzőket és az eredeti filmzenét jegyző Luis Enrique Bacalov nevét tüntették fel, noha egyéb zenék is elhangzanak a filmben. Például a jelen írás fő témáját jelentő Sometimes I Feel Like a Motherless Child Odetta Holmes előadásában, továbbá Blind Willie Johnson szerzeménye, a Dark Was the Night, Cold Was the Ground (a szerző előadásában) és a Gloria című tétel a kongói dalokból álló vallási zeneműből, a Missa Lubából. Odetta Holmes felvételét Pasolini az Odetta at Carnegie Hall című 1960-as nagylemezről választotta ki, amely a művésznő 1960. április 8-án a New York-i Carnegie Hallban tartott koncertjének anyagát tartalmazza. A filmben a dal annál a jelenetnél hangzik el, amikor a Háromkirályok (a magyar keresztény hagyományban: Gáspár, Menyhért és Boldizsár) felkeresik az újszülött Jézust, hogy hódoljanak neki.

VIDEÓK

Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Előadó: Paul Robeson) (csak zene!)

Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Előadó: Louis Armstrong) (csak zene!)

Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Előadó: Odetta Holmes) (részlet a Máté evangéliuma című filmből)

Motherless Child (Előadó: Lou Rawls) (csak zene!)

Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Előadó: Pete Seeger) (csak zene!)

Summertime / Motherless Child (Előadó: Mahalia Jackson)

Freedom (Előadó: Richie Havens) (csak zene!)

I'm a Motherless Child (Előadó: Ike & Tina Turner) (csak zene!)

Motherless Child (Előadó: Esther Ofarim)

Motherless Child (Előadó: Les Humphries Singers)

Motherless Child (Előadó: Boney M.) (csak zene!)

Motherless Child (Előadó: Kelly Family) (csak zene!)

Motherless Child (Előadó: Tom Jones)

2013. december 16., hétfő

SILVANA MANGANO

Silvana Mangano (Olaszország, Róma, 1930. április 21. – Spanyolország, Madrid, 1989. december 16.) olasz színésznő tizenéves korában került a szórakoztatóiparba. 1946-ban megnyerte a Miss Róma szépségversenyt. A filmvásznon a Keserű rizs (1949) című neorealista dráma főszerepe hozta meg számára a nagy áttörést. Feleségül ment a film produceréhez, Dino De Laurentiishez, aki kezébe vette Mangano karrierjének irányítását. A színésznő a legkülönbözőbb műfajú filmekben bizonyította be, hogy nemcsak gyönyörű, de tehetséges is, mindazonáltal mégsem vált belőle olyan nemzetközi sztár, mint Sophia Lorenből vagy Gina Lollobrigidából. Az 1960-as évek második felében ismerkedett meg Pier Paolo Pasolinivel és Luchino Viscontival, akik fontos mellékszerepeket bíztak rá ma már filmtörténeti jelentőségű alkotásaikban. Mangano 1974 után hosszabb időre visszavonult a filmvilágból, és tizenöt évvel később bekövetkezett halálig már csak kétszer állt a felvevőgép elé. Pályája során többször is együtt játszott Alberto Sordival és Vittorio Gassmannal.


KARRIERTÖRTÉNET
A kezdetek
Silvana Mangano édesapja, az olasz Amedeo Mangano vasúti kalauz volt. Édesanyja, Ivy Webb angol származású. Három testvére született: Patricia, Natascia és Roy. Mindegyik Mangano gyerek megpróbálkozott a színészettel, de a legnagyobb sikereket Silvana érte el. Feltűnő szépsége révén hamar bekerült a szórakoztatóiparba. Táncolni tanult, tizenöt évesen pedig már fotómodellként foglalkoztatták Franciaországban, ahol kipróbálhatta a filmezést is. Hazatérése után, 1946-ban megnyerte a Miss Róma szépségversenyt. A következő évben indult a Miss Itália szépségversenyen is. Erős mezőnybe került, vetélytársnői közül később négyen is ünnepelt filmsztárok lettek: a győztes Lucia Bosé, a második helyezett Gianna Maria Canale, a harmadik helyen végzett Gina Lollobrigida és a negyedik helyezett Eleonora Rossi-Drago. Silvana szépsége nem kerülte el Mario Costa rendező figyelmét, és Lollobrigida mellett őt is szerződtette a Donizetti-opera alapján forgatott Szerelmi bájital (1947) című filmjéhez. A főszerepeket Nelly Corradi, Tito Gobbi és Gino Sinimberghi játszotta. A Costa-opuszt újabb epizódszerepek követték. Silvana számára a nagy áttörést a neorealizmus egyik alapfilmje, Giuseppe De Santis Keserű rizs (1949) című alkotása hozta meg, amelyben Vittorio Gassman és Raf Vallone partnereként játszott.


De Santis „az olasz Rita Hayworth”-t kereste a női főszerepre, amelyre Silvana mellett meghallgatta Lucia Bosét is. Manganóról gyakorlatilag azonnal lemondott, mert a fiatal színésznő feltűnően kisminkelte magát a meghallgatásra, és öltözéke is kirívó volt, ám a szerepre De Santis egy egészen más típusú lányt képzelt el. Később egy esős napon véletlenül összefutott vele Rómában, a Via Venetón: a kissé megázott Silvana ezúttal egyszerű ruhát viselt, és nem volt rajta smink. De Santis mintegy fél órán át beszélgetett vele, és meghívta egy újabb meghallgatásra, amely ragyogóan sikerült. Ennek ellenére Dino De Laurentiis producer és a filmgyártó cég illetékesei inkább egy ismertebb színésznőt szerettek volna szerződtetni, De Santis viszont meggyőzte őket. Igaza lett, mert a Keserű rizs a néhány fanyalgó kritika ellenére kiugró közönségsikert aratott – ami neorealista alkotások esetében korábban nem nagyon fordult elő –, Franciaországban például több mint hárommillióan látták. Manganóból egy csapásra sztár lett, az általa játszott hősnő, Silvana Meliga pedig temperamentumával és szegényes, de érzéki öltözékével az olasz filmművészet ikonikus alakjává vált. A férfi nézők nagy örömére a színésznő az egyik jelenetben félmeztelenül volt látható: az ilyesmi az 1940-es évek végén igen nagy merészségnek számított, és épp elég fejtörést okozott a cenzoroknak. Silvanát egyébként a párbeszédekben Lydia Simoneschi szinkronizálta – ez az évek folyamán összesen tíz film esetében történt meg –, a dalokat azonban a saját hangján énekelte.


Mondani sem kéne, hogy a szoborszépségű Silvanát már tizenéves csitriként körberajongták a fiúk. Egyik udvarlója a hat évvel idősebb Marcello Mastroianni volt, aki lovagiasan megvédte őt a rámenősebb srácok tapintatlan közeledésétől. Mastroianni évtizedekkel később így emlékezett vissza rá: „...elhagyatott virágoskertekben találkoztam vele, nagyon tetszett nekem. Mindig hazakísértem, és adtam neki egy puszit.” A „latin lover”-ként is ismert néhai filmsztár nem árulta el egykori kedvese családnevét, sőt azt állította, hogy miután a szerelem véget ért, soha többé nem találkoztak. Ez viszont nem igaz: valószínű, hogy Mastroianni csupán meg akarta őrizni ifjúkori szerelme inkognitóját, hiszen gáláns úriemberként sosem dicsekedett a médiának a hódításaival, pedig bennfentesek szerint bőven lett volna mivel. Manganót alighanem Dino De Laurentiis csapta le a kezéről. A producer ugyanis – bár eleinte ódzkodott attól, hogy Silvanát szerződtesse a Keserű rizs főszerepére – beleszeretett a lányba, és hetekkel a film bemutatója előtt feleségül vette. Az évek során négy gyermekük született: Veronica (*1950), Raffaella (*1954), Federico (*1955) és Francesca (*1961). Mangano karrierjét ettől kezdve férje irányította, és bár nem sáfárkodott rosszul felesége tehetségével, Silvanából mégsem lett akkora nemzetközi sztár, mint egy másik producerfeleségből, Sophia Lorenből. 


Az ötvenes évek
Alberto Lattuada Anna (1951) című drámájában Mangano ismét Vallone és Gassman partnere volt. A történet egy ápolónőről szól, aki korábban táncosnőként élte napjait. A mulató tulajdonosa egyszer meg akarta erőszakolni őt, mire Anna vőlegénye végzett a férfival. A Sors később újra útjába vezérli a gyilkosság vádja alól felmentett vőlegényét... Bár a Keserű rizsben Mangano énekhangját hallhatta a közönség, az Anna híres betétdalát (El negro zumbon) már nem ő, hanem Flo Sandon's énekelte, ámbár a lemezborítón Silvana neve szerepelt. A korabeli olasz szokásoknak megfelelően valamennyi fontosabb szereplő más hangján szólalt meg, ám ami a legfurcsább, hogy Tina Lattanzi, bár játszik a filmben, mégsem saját magát szinkronizálta, hanem egy másik színészt. Homérosz eposza alapján született Mario Camerini szuperprodukciója, az Odüsszeusz (1954), amelyben Silvana játszotta a hűséges Pénelopét és a csábító Kirkét is. A címszerepet Kirk Douglas alakította, Antinószt pedig Anthony Quinn. Érdekesség, hogy Odüsszeusz és Pénelopé fiát, Télemakhoszt a Manganónál csupán egy évvel fiatalabb Franco Interlenghi formálta meg. Hat történetet mesél el Vittorio De Sica Nápoly aranya (1954) című filmje, amely a város lakóinak életébe és gondolkodásmódjába nyújt bepillantást. Mangano Teresát alakította, egy örömlányt, aki különös módon megy férjhez. A többi epizódban olyan sztárok játszottak, mint Sophia Loren, Totò, Eduardo De Filippo, Paolo Stoppa és persze maga De Sica. Noha az opusz külföldön is szép sikert aratott – beleértve Magyarországot is –, a kritikusok nem mulasztották el megemlíteni, hogy a katartikus neorealista drámák alkotójaként tisztelt rendező ezzel a filmjével a könnyedebb, felszínesebb témák felé fordult.


Az Emberek és farkasok (1957) rendezője ismét Giuseppe De Santis volt. A történet az abruzzói hegyekben élő birkatenyésztőkről szól, akik megvédik nyájaikat a farkasoktól. Egy korabeli magyar kritikus sajnálkozva jegyezte meg, hogy bár a tájak gyönyörűek, és a farkaskalandok izgalmasak, az emberi kapcsolatok ábrázolása mégis felszínes maradt. A kritikus szerint a két főszereplő (Mangano és Yves Montand) remekül játszik ugyan, de egyáltalán nem illenek abba a környezetbe, különösen nem Silvana, aki inkább viselkedik hercegnőként, mint vadászfeleségként. Ennek ellenére a színésznő alakítását a közönség tetszéssel fogadta, jelölték az olasz filmkritikusok Ezüst Szalag-díjára is. A forgatás egyébként Mangano számára különösen izgalmas volt, mivel felvétel közben az egyik farkas valóban rátámadt: szerencsére a szakértőként foglalkoztatott Guido Celano beavatkozásának köszönhetően sikerült megelőzni a komolyabb balesetet. Hazánkban is lelkesen fogadták Mario Monicelli tragikomédiáját, az 1959-es A nagy háborút. (A két film szinte egyszerre került a magyar mozik műsorára.) A cselekmény két, minden hájjal megkent ügyeskedőről szól, akik 1917-ben, az első világháború kellős közepén találkoznak. Noha bajtársaikat még fűti a hazafias lelkesedés, ők igazából csak megúszni szeretnék a háborút, és szinte akaratuk ellenére válnak hősökké. A kortárs kritikák nemcsak a színészek alakítását dicsérték (Mangano partnerei Alberto Sordi és Vittorio Gassman), hanem kiemelték azt is, hogy Monicelli kerüli a patetikus érzelgősséget, és bár Olaszország győzött abban a háborúban, nem a győzelem mámorát, hanem az érte hozott súlyos emberi áldozatokat örökítette meg. 


A De Santis- és a Monicelli-film közötti években Silvana még két produkcióban szerepelt. Marguerite Duras regénye alapján készült a This Angry Age (1957) című dráma. René Clément francia rendező két évvel korábban szerezte meg a könyv megfilmesítési jogát, és James Deannek szánta a férfi főszerepet. Dean tragikus autóbalesete után Anthony Perkinst választotta. A producer Dino De Laurentiis ragaszkodott ahhoz, hogy a női főszerepet Silvana játssza. Noha a filmet általában kedvezően fogadták a kritikusok, maga Duras elégedetlenkedett, mert a gyarmati téma szinte teljesen kimaradt az adaptációból, és emiatt szerinte Clément tulajdonképpen „meggyalázta” a regényét. Alberto Lattuada két Puskin-mű, a Pugacsov története és A kapitány lánya alapján forgatta a Szélvihar (1958) című filmjét. Nagy Katalin cárnő uralkodása idején egy fiatal tiszt új állomáshelye felé tart. A hatalmas hóviharban egy másik férfival találkozik, és megmenti őt a fagyhaláltól. A férfi megígéri, hogy egyszer még viszonozni fogja jótevője cselekedetét. Hősünk megérkezik új állomáshelyére, amelyet rövidesen lázadó kozákok támadnak meg. Vezetőjük nem más, mint a viharban megmentett férfi... Federico Fellini eredetileg Manganónak szánta a feleség szerepét Az édes élet (1960) című klasszikussá vált filmjében, ám De Laurentiis a neje nevében visszautasította a felkérést. Azt beszélték, hogy a producert a féltékenység vezérelte: attól tartott, hogy szépséges felesége és a férfi főszereplő Marcello Mastroianni között esetleg újra fellángol a régi szerelem. Állítólag máskor is megakadályozta, hogy Silvana és Marcello együtt filmezzen. 


Az 1960-as évek
Az amerikai Martin Ritt rendezte a Jovanka és a többiek (1960) című drámát, amelyben a női főszerepet Gina Lollobrigidának szánta. Az isteni Lollo elutasította az ajánlatot – állítólag azért, mert nem akarta a szerep kedvéért gyakorlatilag kopaszra nyíratni a haját –, így Mangano lépett a helyére. A második világháború idején járunk a későbbi Jugoszláviában. Egy kis faluban a partizánok büntetésből lenyírják öt nő haját, mert azzal vádolják őket, hogy együttműködtek a megszálló nácikkal. Idővel kiderül, hogy valójában mi is történt. A film alapjául szolgáló regényben egyébként nem németekről, hanem olaszokról van szó, az olasz cenzúra várható akadékoskodása miatt azonban az alkotók megváltoztatták ezt a motívumot. A többi négy női szereplő: Jeanne Moreau, Vera Miles, Barbara Bel Geddes és Carla Gravina. Érdekesség, hogy a partizánparancsnokot a kitűnő rendező, Pietro Germi alakította. Mario Camerini Bűnök (1960) című krimivígjátékából évek múlva két remake is készült, melyeket Magyarországon is bemutattak: az Én nem látok, te nem beszélsz, ő nem hall (1971) rendezője maga Camerini, a Volt egyszer egy gyilkosságé (1992) pedig Eugene Levy. A történet egy milliomosnő meggyilkolása körül bonyolódik, az ügybe mind a hat főszereplő belekeveredik. Silvana nem először (és nem utoljára) játszott ebben a filmben Sordival és Gassmannal, további partnerei: Dorian Gray, Nino Manfredi, Bernard Blier és Sylva Koscina. Olasz–francia koprodukcióban és nemzetközi sztárparádéval készült Vittorio De Sica vígjátéka, Az utolsó ítélet (1961). A helyszín természetesen ismét Nápoly, amely szokásos hétköznapjait éli, amikor az égből egy hang bejelenti, hogy aznap 18 órakor eljön az utolsó ítélet. Eleinte senki nem veszi komolyan az égi szózatot, amely többször megismétlődik, de egy idő után az emberek kezdenek másképp viselkedni... Néhány név a sztárparádéból: Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Anouk Aimée, Fernandel, Melina Mercouri, Jack Palance, Lino Ventura, maga De Sica és persze Silvana Mangano.


Az 1950-es évek közepétől körülbelül egy évtizedig voltak divatosak az úgynevezett „szandálos” filmek, az ókorban játszódó látványos szuperprodukciók, melyeket általában a Cinecittàban forgattak. Ide tartozik Richard Fleischer alkotása, a bibliai történetet elmesélő Barabás (1961) is. A címszerepet Anthony Quinn játszotta, Ráhelt pedig Silvana Mangano. Mint a korszak számos más látványfilmje, a Barabás is nagy késéssel jutott el Magyarországra: 1989. március 16-án volt a premier. Carlo Lizzani rendezte A veronai per (1963) című drámát, melyben Silvana alakította Mussolini lányát, Edda Cianót, a volt fasiszta külügyminiszter, Galeazzo Ciano feleségét. Kortárs pletykák szerint nyitott házasságban éltek, mindketten szeretőket tartottak, de az őket összekötő érzelmi szálak erősebbek voltak a hűtlenségnél. Miután Cianót a veronai per után – másokkal együtt – kivégezték, mert nyíltan szembefordult az apósával, Eddának sikerült kicsempésznie Olaszországból néhai férje szigorúan titkos információkat tartalmazó naplóját. Mangano nagyszerű alakítását elismeréssel fogadta a szakma, a David di Donatello- és az Ezüst Szalag-díjat is megkapta érte. Silvana és Alberto Sordi játszotta Az én kis feleségem (1964) című szkeccsfilm mind az öt humoros epizódjának főszerepeit. Rendezők: Tinto Brass, Mauro Bolognini és Luigi Comencini. Vígjáték A repülő csészealj (1964) is – a rendező újra Tinto Brass –, amely a tömeghisztéria, a hiszékenység és a pletyka témája körül forog. Egy olasz falucskában állítólag földönkívüliek űrhajója landolt, ám az ügy tisztázása során igazából minden egyre zavarosabbá válik. Alberto Sordi négy szerepet is játszik a filmben, Silvana Mangano alakítja Vittoriát. Egy izgága parasztasszony szerepében Monica Vitti látható, aki akkoriban váltott át a drámákról a vígjátékokra. Az olasz filmgyártás nagy öregje, Alessandro Blasetti állítólag azt híresztelte, hogy az Én, én, én… és a többiek (1966) lesz az utolsó filmje, ezért a szakma krémje valósággal tolongott, hogy szerepet kapjon tőle. A történet újságíró főszereplője az emberi önzésről ír, és munkája során rádöbben arra, hogy akár saját magával is készíthetne interjút ebben a témában.


A boszorkányok
Dino De Laurentiis 1965-ben öt kiváló olasz rendezőt kért fel arra, hogy forgassanak egy-egy szkeccset A boszorkányok című összeállítás számára, természetesen Mangano főszereplésével. A rendezők: Luchino Visconti, Mauro Bolognini, Pier Paolo Pasolini, Franco Rossi és Vittorio De Sica. A történetek a nő helyzetét ábrázolják az 1960-as évek olasz társadalmában, és alkalmat adtak Silvanának arra, hogy sokoldalú jellemábrázoló képességét egyetlen filmben csillogtassa meg. Játékát később David di Donatello-díjjal ismerték el. Partnerei és rendezői egyaránt el voltak ragadtatva tőle, különösen Pasolini és Visconti, akik az elkövetkezendő években többször is forgattak vele. De Sica epizódjában Clint Eastwood játszotta a férfi főszerepet, aki akkoriban vált népszerűvé Sergio Leone spagettiwesternjeivel. Gázsiként De Laurentiis 25 ezer dollárt ajánlott neki, vagy 20 ezer dollárt és egy vadonatúj Ferarit. Eastwood az utóbbi variációt választotta. Egyébiránt remekül kijött a rendezővel és szépséges partnernőjével. De Sica szkeccse egy szellemes fantáziaképsorral szemlélteti a lángoló szenvedélyek kihűlését a házasságban: a férj kezdetben még szapora léptekkel közeledik a hitvesi ágy felé, és meztelenül vetődik rá vágyakozó feleségére, aztán egy-két év elteltével már nem siet annyira, pizsama van rajta, és enyelgés helyett csupán csókot ad a nejének, aztán újabb néhány év múlva már alig vánszorog el az ágyig, ahová ruhástul beleroskad, ügyet sem vetve epekedő asszonyára. A boszorkányok – nem tudni, miért – csak 1967 elején jutott el a mozikba, külföldön ráadásul rövidítettek rajta.


A Pasolini-filmek
Pasolini szakmai és személyes okokból egyaránt kedvelte Manganót. Játékát spontánnak és mesterkéletlennek találta, ami különösen fontos volt számára, hiszen amatőr szereplőiben is mindig a természetességet kereste. Másrészt a színésznő imádott édesanyjára, Susannára emlékeztette: „Százszorszépillat lengi be, mint anyámat fiatal korában” – írta róla egyszer. Amikor elhatározta, hogy önéletrajzi színezetű filmet forgat Szophoklész Oidipusz királyából, Iokaszté, az anya szerepét Manganónak ajánlotta fel. A színésznőnek alig van szövege a filmben, a figurát alapvetően metakommunikációs eszközökkel, finom gesztusokkal keltette életre. A forgatás részben Marokkóban zajlott, meglehetősen nomád körülmények között. A filmet 1967 őszén mutatták be a Velencei Nemzetközi Filmfesztiválon, ahol költői szépségét általában méltatták, mondanivalóját azonban nem igazán értették. Egy évvel később ugyanott a Teorémát (1968) már nem értetlenség fogadta, hanem zajos botrány. Igaz, maga a fesztivál is viharos körülmények között zajlott, 1968 egész Nyugat-Európán végigsöprő forradalmi hevülete Velencét is megperzselte. A botrány vallási színezetű volt: a Vatikán lapja, az Osservatore Romano heves kirohanást intézett a film ellen, egy egyházi méltóságokból felállított bizottság pedig arra szólította fel a hívőket, hogy ne tekintsék meg a Teorémát.


Pasolini annak idején így nyilatkozott a filmről: „...egy milánói nagyiparos család, a neokapitalista társadalmi hierarchia egy jellegzetes csődjét, összeomlását ábrázolja. A családhoz látogatóba érkezik egy különös, titokzatos fiatalember – akinek neve nincs a filmben –, talán maga az Ótestamentum Istene. A család valamennyi tagja beleszeret, s ő magáévá teszi – biblikus értelemben: megszállja – őket, majd amikor eltávozik, valamennyien szenvednek a hiányától. Elindulnak megkeresni, visszaszerezni Istent, vagyis hitüket, életük értelmét. De mert a burzsoázia – a jelenlegi legretrográdabb osztály – képviselői, képtelenek erre, s csődbe jutnak. Egyedül a cselédlány találja meg az Istent szülőfalujába, a szegény parasztok közé visszatérve. Szent lesz és csodákat tesz, mert a szegény parasztok között még elevenen élnek azok a valódi érzések és ideálok, amelyeket az Isten szimbolizál.” Silvana alakította Luciát, az anyát, aki szemérmetlen módon ajánlkozik fel a náluk vendégeskedő fiatal fiúnak, majd annak távozása után egyre alantasabb alkalmi kalandokba bocsátkozik. A titokzatos fiatalembert megszemélyesítő Terence Stamp 2007-ben úgy nyilatkozott, hogy elsősorban azért vállalta el a szerepet, mert nagyon szeretett volna Manganóval forgatni, akibe valósággal beleszeretett, miután megnézte a Keserű rizst. A Teoréma egyébként kevésbé feltűnően, mint az Oidipusz király, de szintén önéletrajzi jellegű alkotás: mindegyik fontosabb szereplőnek van valamilyen „pasolinis” vonása. A Mangano játszotta anya például ugyanolyan autós szerelmi kalandokat keres, mint maga a rendező, akinek évekkel később épp egy ilyen alkalmi autós kaland lett a végzete. A Dekameron (1971) álomjelenetében Silvana csupán néhány pillanatra látható mint Madonna. Egyesek tudni vélik, hogy ezzel a cameoszereppel Pasolini kicsit kárpótolni szerette volna a színésznőt, akit az élvhajhász Lucia megformálásáért számos éles – és igazságtalan – kritika ért.


A Visconti-filmek
Akárcsak Pasolini, Luchino Visconti is három filmjében adott szerepet Manganónak. Thomas Mann kisregénye, a Halál Velencében (1971) filmváltozatában a színésznő játszotta Tadzio édesanyját, akit az író így jellemzett: „Hűvös és kimért volt az asszony föllépése, könnyedén rizsporozott hajának elrendezésén, valamint ruhájának szabásán az a fajta egyszerűség uralkodott, amely mindenütt jellemző az ízlésre, ahol az ájtatosság hozzátartozik az előkelőséghez. Bátran lehetett volna egy magas rangú német tisztviselő felesége. Valami fantasztikus fényűző elemet a megjelenésébe csupán ékszere vitt, amely tényleg felbecsülhetetlen értékű volt: fülönfüggők, továbbá három igen hosszú sor, cseresznye nagyságú, szelíden csillogó gyöngy.” Az asszony hangját nem halljuk a filmben: Mangano arisztokratikus megjelenésével, finom mozgásával, érzékeny arcjátékával teremti meg a figurát. Kevés példa van arra a filmművészetben, hogy egy szöveg nélküli mellékszereplő pusztán a színészi jelenléttől válik ennyire emlékezetessé: Mangano szerepformálását méltán ismerték el az olasz kritikusok az Ezüst Szalag-díjjal. Maga a film viszont megosztotta a közönséget. Számos kritikus elismerte ugyan Visconti kivételes atmoszférateremtő képességét, de úgy ítélték meg, hogy a kisregény lényegét, Aschenbach erkölcsi bukását nem tudta visszaadni. Ellenben mások – jelen sorok írója is közéjük tartozik – azon a véleményen voltak, hogy Visconti kivételes mesterművet alkotott, ahol Mann kisregénye csupán ürügyet jelentett a legszemélyesebb önvallomásra. 


A következő két Visconti-film fogadtatása talán még hűvösebb és elutasítóbb volt, mint a Mann-adaptációé. A Ludwig (1973) a homoszexuális bajor király, II. Lajos (1845–1886) tragikus életéről szól. A fiatalember 19 évesen került a trónra, a hatalmi és politikai intrikák kellős közepébe, ahonnan egy saját maga által teremtett mesebirodalomba menekült. Költséges építkezésekbe kezdett, fényűző kastélyokat emeltetett vadregényes helyszíneken, és támogatta a művészeteket, mindenekelőtt Richard Wagner zeneszerzőt. Közvetlen környezetétől és alattvalóitól azonban egyre jobban eltávolodott, és ebben nagy szerepet játszott homoszexualitása, amelynek teret engedett ugyan, de mindvégig bűntudat gyötörte miatta. Ellenségei kormányzásra alkalmatlannak, őrültnek nyilvánították, és megfosztották a tróntól. Lajos a stanbergi tóban lelte halálát elmeorvosával együtt. Azt feltételezik, hogy öngyilkos lett, ám ehhez előbb kénytelen volt végezni az orvossal is. Visconti a „Hattyúkirály”-ról egy csodálatosan fényképezett, monumentális drámát rendezett, amely erősen megrövidítve került a mozikba. (A rendezői változat közel négyórás.) A kritikusok még a rövidebb verziót is terjengősen unalmasnak tartották, udvariasabb vélemények szerint a Ludwig „túldíszített, halott film”. Carlo Lizzani szerint a rendezői változat Visconti legcsodálatosabb filmje, és jómagam hajlamos vagyok osztani ezt a véleményt. A szereposztás – mint Viscontinál mindig – elsőrangú: Helmut Berger (Ludwig), Romy Schneider (Sissi), Trevor Howard (Richard Wagner), Silvana Mangano (Cosima Wagner), Gert Fröbe (Hoffmann atya), Adriana Asti (Lila von Buliowski), Marc Porel (Richard Hornig), Nora Ricci (Ferenczy Ida grófnő), Helmut Griem (Duerckheim gróf) és Umberto Orsini (Von Holstein gróf). 


Önéletrajzi vonatkozású film a Mester utolsó előtti alkotása is, a Meghitt családi kör (1974). A történet főszereplője egy idős professzor, aki háza emeleti lakását kiadja egy rámenős márkinénak, a beköltöző fiatalok (a márkiné lánya és annak barátja, illetve az asszony szeretője) viszont feldúlják addigi nyugodt életét. A professzor (Burt Lancaster) és a selyemfiú Konrad között valamiféle apa-fiú kapcsolat alakul ki, amelyet latens homoszexualitás jellemez. Tekintve, hogy a professzor Visconti alteregójának tekinthető (noha konkrét modellje állítólag Mario Praz olasz irodalomkritikus volt), Konradot pedig élettársa, Helmut Berger alakítja, az önéletrajzi motívumok teljesen nyilvánvalóak. Brumonti márkiné szerepét Visconti eredetileg Audrey Hepburnnek ajánlotta fel, az amerikai színésznő azonban „erkölcstelen”-nek találta a témát. Kicsit ironikus, hogy miközben Hepburn szinte egész pályája során a Római vakáció (1953) által megteremtett „bájos kislány” imázsától próbált megszabadulni, olykor épp azokat a szerepeket utasította vissza, melyekkel ezt az imázsváltást a legradikálisabban tudta volna megvalósítani. A Mangano által játszott márkiné olyan, mintha Pasolini Teorémájának anyafiguráját látnánk egy későbbi fázisban: ez az asszony már nem tétován keresi a kalandot, nem kísérti meg a bűntudat, és valószínűleg eszébe se jut templom közelébe menni, hanem az öregedő, de még dekoratív nők szenvedélyével élvezi a testi örömöket, amíg még megteheti.


Egyéb filmek
A Visconti-korszakban Mangano még három filmet forgatott. Luigi Magni komédiája, az Afrikai Scipio (1971) leginkább azért érdekes, mert képileg Pasolini antik filmjeit, az Oidipusz királyt és a Médeát (1969) idézi, de azok drámaisága nélkül. A címszerepet Silvana egykori hódolója, Marcello Mastroianni játszotta. A Kártyajáték olasz módra (1972) című Luigi Comencini-vígjáték szegény sorban élő házaspárja (Mangano és Alberto Sordi) évente kártyajátékot játszik egy idős grófnővel (Bette Davis), aki mindig jelentős anyagi kockázatot vállal, és egyszer valóban veszít. A házaspár öröme azonban nem tart sokáig... Az Egy szerelem, amiért érdemes meghalni (1972) hiperérzékeny fiatal főhőse belehabarodik egy nálánál idősebb asszonyba, és a visszautasítást képtelen elfogadni. Visconti fentebb említett filmje, a Meghitt családi kör után Mangano egy évtizedre eltűnt a filmvilágból, és megpróbálta rendezni a családi életét. Házassága De Laurentiisszel válságba került, és fokozatosan elhidegültek egymástól. 1981-ben Silvanát súlyos csapás érte: egyetlen fia, Federico életét vesztette egy légi katasztrófában. A tragédia sajnos nem hozta össze újra a férjével, hanem még inkább eltávolította tőle. 1983-ban szétköltöztek, Silvana Spanyolországba ment. A következő évben producerré lett lánya, Raffaella kérésére szerepet vállalt David Lynch Dűne (1984) című sci-fijében, amelyet az elhunyt Federicónak ajánlottak. Egyesek szerint a filmtörténet egyik leghíresebb befejezetlen filmjéről van szó, mégis valószínűbb az a magyarázat, hogy az utolsó vágás joga nem a rendezőé volt, aki emiatt elégedetlenkedett, és úgy nyilatkozott, hogy Dino De Laurentiis mint társproducer jelentősen korlátozta alkotói szabadságát. Silvana 1987-ben állt utoljára a kamerák elé Nyikita Mihalkov Fekete szemek (1987) című olasz–orosz filmjében, amely Csehov-művek motívumai alapján készült. Egyik partnere ismét Mastroianni volt. A XIX. században játszódó romantikus történetben egy nős olasz férfi beleszeret egy férjezett orosz nőbe. Mangano 1988-ban lépéseket tett annak érdekében, hogy elváljon a férjétől, noha a különélés állítólag jót tett kettőjük kapcsolatának. A tényleges válásra azonban már nem került sor, mert a színésznőt legyőzte a tüdőrák, amely évekkel korábban támadta meg a szervezetét. Mindhárom lánya vele volt, amikor beszállították egy madridi kórházba. Megműtötték ugyan, de műtét közben szívrohamot kapott. Élete utolsó napjaiban kómában volt, amelyből már nem ébredt fel. Ötvenkilenc évet élt. 


FILMOGRÁFIA
* 1945: Az utolsó ítélet (Le jugement dernier)
* 1947: Szerelmi bájital (L'elisir d'amore) (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1947: A Giovanni Episcopo-bűntény (Il delitto di Giovanni Episcopo) (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1948: A szenvedély keresztútjai (Gli uomini sono nemici)
* 1948: Follie per l'opera (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1949: Fekete mágia (Black Magic) (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1949: Keserű rizs (Riso amaro)
* 1949: A silai farkas (Il lupo della Sila)
* 1950: A törvényen kívüli lány (Il brigante Musolino)
* 1951: Anna
* 1953: A világ legmulatságosabb látványossága (Più comico spettacolo del mondo) (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1954: Mambo
* 1954: Odüsszeusz (Ulisse)
* 1954: Nápoly aranya (L'oro di Napoli)
* 1957: Emberek és farkasok ((Uomini e lupi)
* 1957: This Angry Age
* 1958: Szélvihar (La tempesta)
* 1959: A nagy háború (La grande guerra)
* 1960: Jovanka és a többiek (5 Branded Women)
* 1960: Bűnök (Crimen)
* 1961: Az utolsó ítélet (Il giudizio universal) (nem azonos az 1945-ös filmmel!)
* 1961: Barabás (Barabbas)
* 1963: A veronai per (Il processo di Verona)
* 1964: Az én kis feleségem (La mia signora)
* 1964: A repülő csészealj (Il disco volante)
* 1966: Én, én, én… és a többiek (Io, io, io… e gli altri)
* 1966: Bocsánat, ön mellette vagy ellene van? (Scusi, lei è favorevole o contrario?)
* 1967: A boszorkányok (Le streghe)
* 1967: Oidipusz király (Edipo re)
* 1968: Szeszély olasz módra / Olasz capriccio (Capriccio all' italiana)
* 1968: Teoréma (Teorema)
* 1971: Halál Velencében (Morte a Venezia)
* 1971: Dekameron (Il Decameron) (nincs feltüntetve a stáblistán)
* 1971: Afrikai Scipio (Scipione detto anche l'africano)
* 1972: Kártyajáték olasz módra / Olasz kártyajáték (Lo scopone scientifico)
* 1972: Egy szerelem, amiért érdemes meghalni (D'amore si muore)
* 1973: Ludwig
* 1974: Meghitt családi kör (Gruppo di famiglia in un interno)
* 1984: Dűne (Dune)
* 1987: Fekete szemek (Oci ciornie)
* 1988: Slugs, muerte viscosa (nincs feltüntetve a stáblistán)


DÍJAK
David di Donatello-díj
* 1963: A veronai per (legjobb színésznő, megosztva Gina Lollobrigidával)
* 1967: A boszorkányok (legjobb színésznő)
* 1973: Kártyajáték olasz módra (legjobb színésznő, megosztva Florinda Bolkannal)

Ezüst Szalag-díj
* 1955: Nápoly aranya (legjobb színésznő)
* 1964: A veronai per (legjobb színésznő)
* 1972: Halál Velencében (legjobb női mellékszereplő, megosztva Marina Bertivel)


JELÖLÉSEK
David di Donatello-díj
* 1988: Fekete szemek (legjobb női mellékszereplő)

Ezüst Szalag-díj
* 1958: Emberek és farkasok; This Angry Age (legjobb színésznő)
* 1974: Ludwig (legjobb női mellékszereplő)
* 1975: Meghitt családi kör (legjobb női mellékszereplő)


2013. december 14., szombat

ADAGIO

A G-moll Adagio egyike a legnépszerűbb barokk zeneműveknek. A közhiedelem szerint szerzője a velencei Tomaso Albinoni (1671–1751), ezért az opuszt gyakran Albinoni Adagiója vagy egyszerűen csak Adagio címmel emlegetik. A művet Albinoni XX. századi biográfusa, a zenetörténész Remo Giazotto (1910–1998) tette közzé, aki először azt állította, egy korábban nem ismert, töredékes Albinoni-szonátát hangszerelt, később viszont úgy nyilatkozott, hogy valójában ő a tényleges zeneszerző. Az állítólagos töredék sosem került nyilvánosságra, és Giazotto szerint valójában csak egy zenei motívumról van szó. Az Adagio népszerűségére jellemző, hogy számos film és televíziós produkció kísérőzenéjeként felhasználták, különféle szövegekkel népszerű énekesek tűzték műsorokra (a magyar változatot előbb Szécsi Pál, később Kovács Kati énekelte a Szécsi által írt szöveggel), és esküvőkön is gyakran felcsendül. 


A SZERZŐ
Tomaso Giovanni (Zuane) Albinoni 1671. június 8-án született Velencében, amely akkor még önálló városállam volt Velencei Köztársaság néven. Apja egy gazdag papírkereskedő volt, Antonio Albinoni. Tomaso életéről meglepően keveset tudni, noha az az időszak egyébként meglehetősen jól dokumentált. Amit biztosan tudunk róla, hogy gyermekkorában hegedülni és énekelni tanult, valószínűleg Giovanni Legrenzinél (1626–1690). Mivel jómódú családból származott, megtehette, hogy csupán kedvtelésből foglalkozzon a zenével, és számos kor- és pályatársával ellentétben állítólag sehol nem vállalt állandó zenészi állást, bár erre vonatkozóan biográfusai között nincs egyetértés. Első szerzeményei 1694-ből származnak. Tizenkét darabból álló triószonátáját, az Opus 1-et Pietro Ottoboni bíborosnak (1667–1740) ajánlotta, aki a művészetek és a zenészek pártfogójaként volt ismert. Ugyanabban az évben, a karneváli szezonban bemutatták első (három felvonásos) operáját is Zenóbia, Palmira királynője címmel. A librettó Antonio Marchi munkája. Albinoni zeneszerzői munkásságának javát operák és szonáták alkotják, ám hiába írt több mint ötven sikeres operát, ezek javát idővel elfeledték. Egyes életrajzírói úgy tudják, hogy 1700-ban elszegődött hegedűsnek IV. Károly mantovai herceg udvarába. Ami biztos, hogy neki ajánlotta 1700-ból származó zeneművét, az Opus 2-t, a máig népszerű Opus 3-t (1701) pedig a toscanai nagyhercegnek, III. Cosimo de’ Medicinek. 


1705-ben Albinoni megnősült, Margherita Raimondi (1683/84–1721) szoprán énekesnőt vette el. Házasságukból hét gyermek született: Antonio Francesco (*1707), Giovanni Antonio (*1708), Francesco Dona (*1710), Lucrezia Anita (*1712), Francesca Maria (*1713), Michela Girolama (*1716) és Francesca Antonia (*1718), közülük Francesca Maria egyhetes korában meghalt. Az esküvő után Margherita olykor még fellépett, de férjével csupán egyszer dolgozott. 1709-ben meghalt Albinoni apja. Tomaso úgy döntött, hogy két fivérének engedi át az üzletet, amelynek jövedelméből azonban részesedett. Viszonylagos jóléte lehetővé tette, hogy teljesen a zenének szentelje magát, és aránylag hamar ismertté vált a neve mint zeneszerző. A családi vállalkozás azonban idővel tönkrement, ami az Albinoni család számára a korábbinál szerényebb életvitelt tett szükségessé. XIX. századi források szerint a házaspár egy énekiskolát nyitott, amely gyorsan felvirágzott, de a részletek nem ismeretesek. Margherita asszony sajnos nem sokáig élvezhette sorsuk jobbrafordulását, mert 1721-ben bélfertőzésben elhunyt. 


Albinoni művei az 1720-as években külföldön is népszerűvé váltak, különösen az 1708-ból származó Pimpinone. 1722-ben II. Miksa Emánuel bajor választófejedelem meghívta a zeneszerzőt, hogy személyesen állítsa színpadra két operáját Münchenben. Albinoni egy tizenkét concertóból álló zeneművet ajánlott előkelő pártfogójának, amelynek egyik tétele, a D-moll oboaverseny (más címen: D-moll concerto oboára), Op. 9, No. 2 a vitatott szerzőiségű Adagio mellett a legismertebb Albinoni-mű. Az uralkodó fia, Károly Albert (a későbbi VII. Károly német-római császár) és Mária Amália osztrák főhercegnő esküvőjére írta az I veri amici című három felvonásos operáját, amelyből csupán néhány ária maradt fenn, a partitúra – a legtöbb Albinoni-operához hasonlóan – sajnos az idők folyamán elveszett. A premier 1722 októberében volt, novemberben pedig bemutatták a másik új Albinoni-operát is, a szintén három felvonásos Il trionfo d’amorét. A zeneszerző akkori népszerűségére és keresettségére jellemző, hogy egy szélhámos Németországban és Svédországban „a velencei Tomaso Albinoni”-nak adta ki magát. Az igazi Albinoni iránt egyre több magas rangú személyiség érdeklődött, és pártfogásukat a Mester a nekik ajánlott zeneművekkel hálálta meg. Ugyanakkor kevés nyoma van annak, hogy kapcsolatot tartott volna a kollégáival, és nem volt tagja a velencei zenészeket tömörítő egyesületeknek sem. Az 1730-as években Albinoni alkotókedve és -ereje jelentősen visszaesett, 1734-es operája, a Candalide után hét évvel írta meg az utolsó operáját Artamene címmel. 1743-ban, 72 éves korában megpályázta a „maestro di coro” tisztségét a velencei Ospedalettóban, de az állást végül Nicola Porpora kapta meg. Albinoni élete utolsó évtizedét szerény körülmények között élte a vele maradt három gyermekével együtt Velencében. Az utókor sokáig azt hitte, hogy valamikor az 1740-es évek elején meghalt, hiszen utolsó művei akkorról származnak, zenetörténészek azonban kiderítették, hogy még évekig élt teljesen visszavonultan a szülővárosában. Utolsó két évében már fel sem bírt kelni az ágyból. Halálát állítólag hurut és cukorbetegség együttesen okozta. 


AZ ADAGIO TÖRTÉNETE
Az Adagiót mind a mai napig Albinoni zeneművének tartják (az egyszerűség kedvéért ebben a szövegben magam is többnyire így emlegetem), tájékozottabbak esetleg hozzáteszik, hogy „Remo Giazotto hangszerelésében”. Valójában azonban legfeljebb csak néhány zenei motívum származik Albinonitól, például egy rövidke basszusrészlet az Op. 4 triószonátából, amely 1704-re datálható, de csak 1708-ban publikálták. 1945 februárjában és márciusában a szövetséges légierő borzalmas bombázásokat hajtott végre Drezdában, aminek következtében a Szász Állami Könyvtár anyagának egy része megsemmisült. Giazotto azt állította, hogy sikerült megmentenie bizonyos dokumentumokat, például egy g-mollban komponált templomi szonáta töredékét, amely alighanem az Op. 4 részeként született. Ennek felhasználásával ő maga írt egy zeneművet, amelyet 1958-ban helyezett szerzői jogvédelem alá. A hivatalos cím ez volt: „G-moll adagio vonosókra és orgonára Tomaso Albinoni két zenei témája és egy basszusmotívuma alapján”. Giazotto soha nem hozta nyilvánosságra az állítólagos kézirattöredéket, és történetének hitelességét megkérdőjelezi, hogy nem találták nyomát annak, hogy valaha is megfordult volna a Szász Állami Könyvtárban. Giazotto 1998-ban bekövetkezett halála után utolsó asszisztense, Muska Mangano a hagyatékban egy partitúratöredéket talált, melynek jobb felső sarkában drezdai bélyegző látható. Számos zenetörténész mindazonáltal azon az állásponton van, hogy akárhonnan merített Giazotto, az Adagio egészében véve saját szerzeményének tekinthető, mivel a kölcsönvett motívumok nem elegendőek ahhoz, hogy azok alapján a művet Albinoninak vagy bárki másnak tulajdonítsák. 


A FILMEK
Az Adagio az 1960-as évek elejétől hallható rendszeresen különféle játék- és dokumentumfilmek kísérőzenéjeként. A sort Orson Welles 1962-es Kafka-adaptációja, A per nyitotta, amelyben a zene szépsége egyfajta ellenpontját jelentette a nyomasztó történetnek. Hasonló alkotói szándék vezette Pier Paolo Pasolinit is, amikor A düh (1963) című dokumentumfilmjéhez felhasználta ezt a zenét, ráadásul ragaszkodott egy konkrét lemezfelvételhez, amelyet a rendezőasszisztensnek csak hosszas keresgélés után sikerült beszereznie. A német Werner Herzog a Kaspar Hauser (1974) című remekművéhez használta fel Albinoni zenéjét, Norman Jewison pedig a jövőben játszódó Rollerball (1975) című akciófilmjéhez. 1981-ben két merőben eltérő stílusú filmben is felcsendült ez a dallam: Peter Weir Gallipoli című háborús drámájában és a Sárkányölő című fantasyben. Jelen sorok írójának nagy meglepetésére még a saját soundtrackkel rendelkező zenés filmekben is igényt tartottak az Adagióra: felcsendül Adrian Lyne Flashdance (1983) című divatfilmjében és Oliver Stone sokat – és okkal – bírált életrajzi alkotásában, a The Doorsban is. A televíziós felhasználások közül Magyarországon alighanem a Maffiózok (The Sopranos) című sorozat a legismertebb, amelyben az Adagio temetési zeneként hangzik el.


KÖNNYŰZENEI FELDOLGOZÁSOK
Ahogyan a filmművészetben, úgy a könnyűzenében is az 1960-as években jött divatba az Adagio felhasználása. A holland Liesbeth List 1966-os kislemezén hallható a De Kinderen Van De Zee című dal, amely Albinoni szerzeményén alapul, és Cees Nooteboom írt hozzá szöveget. Az osztrák Udo Jürgens 1968-as kislemezén Alberto Testa és Walter Brandin a szövegírók. Karel Gott 1971-ben Jiří Štaidl szövegével énekelt az Adagio dallamára. 1973-ban Szécsi Pál írt szöveget Albinoni zenéjére. Az általa előadott felvétel Ne félj! címmel egy kislemez B oldalán jelent meg. A következő évben Kovács Kati nagyjából ugyanazzal a szöveggel szintén elénekelte a dalt.

Nézd, milyen szép az éjjel,
Ránk köszönt csillagfénnyel,
A Hold mily fényesen ragyog
És én oly boldog vagyok.
Jöjj, ne félj, senki se lát,
Bújj hozzám, ölelj át!

Két fénylő szemed látom,
Oly szép ez, mint egy álom.
Jöjj, semmitől se félj!
S ha majd elmúlik az éj
Én itt maradok Veled,
Nyújtsd hát a két kezed!

Oly régen kerestelek, kutattalak,
Nem tudtam, merre kell indulnom
Ahhoz, hogy valahol
Végre majd megtaláljalak.

Nézd, közeleg a hajnal,
Ránk köszönt madárdallal,
A Nap is lassan ébred már
És minket együtt talál.
Jöjj, ne félj, senki se lát,
Bújj hozzám és ölelj át!


A progresszív rockot játszó brit Renaissance együttes a Cold Is Being című 1974-es felvételéhez használta fel az Adagio dallamát. A zenekar énekesnője, Annie Haslam 1985-ös Save Us All című szólófelvételének zenei motívumait szintén Albinonitól kölcsönözte. A világhírű brit énekesnő, Sarah Brightman 1998-as albumán hallható az Anytime, Anywhere című szerzemény, mely szintén az Adagio feldolgozása, a részben olasz nyelvű szöveget Frank Peterson és maga Brightman írta. 2001-ben Liriel Domiciano, 2007-ben pedig Will Martin tűzte műsorára ezt a változatot. 

Strade son' cambiate
Faccie son' diverse
Era la mia citt
Non la conosco pi
La ora io sono solo un' estranea
Senza patria

I remember you were there
Any one emotion
Any true devotion
Anytime, anywhere

Case son' cambiate
Voci son' diverse
Era la mia citt
Non la conosco pi
La ora io sono solo un' estranea
Senza patria

I remember you were there
Any one emotion
Any true devotion
Anytime, anywhere

Tanti, anni son' passati
Vite son' cambiate
Era la mia citt
Non la conosco pi
E ora io sono solo un' estranea
Senza patria


1999-ben Lara Fabian szintén olasz és angol nyelvű verziót énekelt lemezre, szövegírók: Dave Pickell, Lara Fabian és Rick Allison. Az általa készített változatot a brit Il Divo és a libanoni Majida El Roumi is feldolgozta. Az említetteken kívül az Adagiónak még számos egyéb feldolgozása létezik ismert és kevésbé ismert előadóktól, különféle zenei megközelítésben. 

I don't know where to find you
I don't know how to reach you
I hear your voice in the wind
I feel you under my skin
Within my heart and my soul
I wait for you
Adagio

All of these nights without you
All of my dreams surround you
I see and I touch your face
I fall into your embrace
When the time is right I know
You'll be in my arms
Adagio

I close my eyes and I find a way
No need for me to pray
I've walked so far
I've fought so hard
Nothing more to explain
I know all that remains
Is a piano that plays

If you know where to find me
If you know how to reach me
Before this light fades away
Before I run out of faith
Be the only man to say
That you'll hear my heart
That you'll give your life
Forever you'll stay

Don't let this light fade away
Don't let me run out of faith
Be the only man to say
That you believe, make me believe
You won't let go
Adagio


VIDEÓK


Adagio (Előadó: Varnus Xavér)

Adagio (Előadó: Copernicus Chamber Orchestra)

KÖNNYŰZENEI FELDOLGOZÁSOK

De Kinderen Van De Zee (Előadó: Liesbeth List) (csak zene!)

Adagio (Előadó: Udo Jürgens)

Ne félj! (Előadó: Szécsi Pál) (csak zene!)

Szerelmes üzenet – Adagio (Előadó: Kovács Kati) (csak zene!)

Cold Is Being (Előadó: Renaissance) (csak zene!)

Save Us All (Előadó: Annie Haslam) (csak zene!)

Anytime, Anywhere (Előadó: Sarah Brightman)

Adagio (Előadó: Lara Fabian)